Sieben Uhr siebenundzwanzig. Ich ziehe den Schlüssel aus der Zündung. Mit der linken Hand stecke ich eine Zigarette an, greife mit der rechten nach meiner Jacke. Ich schließe die Autorür ab. Das Schloß klemmt. Sieben Uhr achtundzwanzig. Die Schwingtür fällt laut hinter mir zu. Sieben Uhr neunundzwanzig. Ich nehme die Jacke auf den linken Arm, denn ichmuß durch schwere Glastüren hindurchgehen, die sich nur schlecht mit der Schulter aufschieben lassen, zumal mit einer Zigarette im Mund, zumal mit der Tasche in der Hand. Sieben Uhr dreißig. Stempelkarte drücken. Die Stempeluhr macht ein widerliches Knallgeräusch. Langsam steige ich die Stufen hinauf. Leichte Übelkeit. Habe ich den Kassettenrekorder ausgemacht? Natürlich habe ich. Der morgendliche Knopfdruck und Stille.